人民日?qǐng)?bào)：當(dāng)你老了，他們幫你延續(xù)“洗澡自由”
發(fā)布時(shí)間：2023-10-24 16:55:56
新手父母常會(huì)甜蜜地分享新生兒對(duì)世界的小小探索：給吃奶的小嬰兒洗澡，接觸水他們會(huì)緊張，兩只小手?jǐn)Q成小拳頭，掰也掰不開(kāi)。
當(dāng)時(shí)光流轉(zhuǎn)，嬰兒長(zhǎng)成大人，歲月無(wú)聲催老，沐浴時(shí)的緊張情緒轉(zhuǎn)移到父母身上。中年助浴師顏東和搭檔白鳳榮更具象地感受著這種時(shí)間帶來(lái)的改變。在廣州從事了近十年護(hù)理工作，他們經(jīng)歷過(guò)太多次老人袒露身體時(shí)的羞赧、遇到水流時(shí)的顫抖。
帶著移動(dòng)洗浴設(shè)備上門(mén)，服務(wù)的多是失能老人。長(zhǎng)期臥床失去自理能力，身邊是同樣老去的伴侶，抑或沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的子女，過(guò)去幾十年再平常不過(guò)的洗澡，變得格外困難。久而久之，這些老人與失能、疼痛結(jié)成新友，卻和當(dāng)初懷中的嬰兒一樣，同水流變得陌生。
國(guó)家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)65歲及以上老人數(shù)量約1.67億，其中失能、半失能老年人口高達(dá)4000萬(wàn)。他們無(wú)法行走，不能自己穿衣吃飯洗澡，依靠他人才能維持日常生活。
助浴師與服務(wù)對(duì)象，是老齡社會(huì)到來(lái)之際，人與人之間產(chǎn)生的新關(guān)系。這關(guān)乎老人面對(duì)衰老時(shí)的健康與尊嚴(yán)，關(guān)乎子女如何陪伴父母度過(guò)這段時(shí)光，更關(guān)乎整個(gè)社會(huì)應(yīng)該如何為老去的人們做得更多、更好一些。
“不得不”，但“很重要”
顏東和白鳳榮同時(shí)回憶起那位10余年沒(méi)洗澡的老人：房間里的“老人味”，一盆又一盆被泥污染成黑色的洗澡水，從鼻子里摳出的有手指粗的陳年分泌物，老人身體上布滿的褥瘡，以及他洗澡時(shí)的繃緊和羞怯。
向陌生人袒露裸體和陳年污垢，是一件需要勇氣的事，有勇氣面對(duì)衰老帶來(lái)的變化，接受自己已經(jīng)沒(méi)有辦法獨(dú)立完成洗澡這件往日的小事。
顏東和白鳳榮提著移動(dòng)助浴設(shè)施，準(zhǔn)備前往服務(wù)對(duì)象家
對(duì)于大多數(shù)老人而言，不到萬(wàn)不得已，都不愿放棄“獨(dú)自洗澡”。
25歲的林韻珺在養(yǎng)老院工作了7年，如今是華邦美好家園（中山七）孝慈軒的護(hù)理主任。院里，還能勉強(qiáng)走動(dòng)的老人，都爭(zhēng)取只是半掩著門(mén)獨(dú)自洗澡，通過(guò)時(shí)不時(shí)跟門(mén)外護(hù)理員交流佐證自己的安全。
盡管行動(dòng)越不便利，渴望獨(dú)立生活的欲望往往更強(qiáng)烈，但身體的變化讓老人不得不在某一天接受別人在生活小事上遞來(lái)的手。林韻珺感觸很深，也心疼得不行。
院里，80多歲的楊奶奶始終不愿請(qǐng)護(hù)理員幫忙，無(wú)論如何提醒都不奏效，盡管顫顫巍巍，也還是堅(jiān)持不按鈴，獨(dú)自行動(dòng)。林韻珺只能“利用”老人的內(nèi)疚，在護(hù)理員培訓(xùn)時(shí)將奶奶請(qǐng)到教室，稱“老人家如果不配合，大家可能就增加工作量”。
為了多一分潔凈、減一絲風(fēng)險(xiǎn)，抑或讓身邊人少一分牽掛，老人“不得不”接納陌生人的注視，接受所帶來(lái)的額外支出。
顏東和白鳳榮入戶，為很久未沐浴的老人清洗
對(duì)子女來(lái)說(shuō)，同樣如此。
實(shí)際上，在考慮是否購(gòu)買(mǎi)助浴服務(wù)前，接受父母的老去就已是孩子們要面對(duì)的一大難關(guān)。
“不少子女的第一反應(yīng)是無(wú)法接受?！绷猪崿B分享，當(dāng)看到往日能跑能跳的爸媽突然有一天躺在床上，無(wú)法行走時(shí)，他們難以置信。
緊接著，這種情緒會(huì)轉(zhuǎn)化成手足無(wú)措的關(guān)心。很多子女會(huì)心疼地為老人安排上大量治療、復(fù)健以及營(yíng)養(yǎng)品，一如多年前他們的新手父母，手忙腳亂，想要盡力呵護(hù)，卻可能不得其法。
直到發(fā)現(xiàn)自己的爸爸媽媽真的無(wú)法再像過(guò)去一樣面對(duì)生活時(shí)，他們才會(huì)選擇被迫面對(duì)現(xiàn)實(shí)，考慮如何照顧不再如前的父母。
具體到生活細(xì)節(jié)，比如給爸媽洗澡上，又存在著一系列障礙：家里的浴室通常沒(méi)有適老化設(shè)施，易摔跤；有基礎(chǔ)病的老人如果洗澡時(shí)突然犯病無(wú)法應(yīng)對(duì)；長(zhǎng)期臥床的老人身體會(huì)越發(fā)沉重……因而，大多數(shù)家屬會(huì)選擇幫老人擦身。
但洗澡帶來(lái)的舒適感、清洗力度、對(duì)氣味的祛除程度、對(duì)皮膚病的預(yù)防功能，又是無(wú)法替代的。
照顧身體，也保護(hù)心
當(dāng)洗澡這件重要的小事變得困難和需要外援時(shí)，助浴服務(wù)應(yīng)運(yùn)而生。
最重要的是安全問(wèn)題。入戶時(shí)，每家的浴室大小不盡相同，往往也沒(méi)有助浴椅等設(shè)施，助浴員對(duì)老人的身體狀況也不夠了解。
因此，每次上門(mén)助浴，都需要保證至少有2名助浴員，其中必須有一位具有醫(yī)護(hù)人員資格證。開(kāi)始洗澡前，助浴員會(huì)為服務(wù)對(duì)象測(cè)量血壓、血糖等指標(biāo)，確認(rèn)對(duì)方半個(gè)小時(shí)內(nèi)是否有進(jìn)食，確保老人處于可以洗浴的安全狀態(tài)。
移動(dòng)助浴床的安裝
在水溫方面，老人的皮膚格外薄和脆弱，需要更低的水溫。林韻珺分享，曾經(jīng)有一個(gè)老人在院內(nèi)泡腳，護(hù)理員試了合適的水溫，老人的腳放進(jìn)去后卻覺(jué)得過(guò)高被燙到。
考慮到老人、失能人群身體清潔與承受力，洗浴時(shí)間通?？刂圃?0分鐘內(nèi)。收好所有器具后，助浴人員會(huì)再次為服務(wù)對(duì)象測(cè)量體溫、血壓、心率等，確認(rèn)指標(biāo)正常后才會(huì)離開(kāi)。
照顧好他們的身體是一方面，但保護(hù)“老寶貝”們的心，同樣關(guān)鍵。
助浴人員通常由一男一女兩位工作人員構(gòu)成，以保證能夠有同性來(lái)主要服務(wù)老人，另一位進(jìn)行輔助。除了清洗時(shí)，助浴員都會(huì)拿出隨身攜帶的小毛巾蓋住老人的隱私部位。
為助浴師和護(hù)理員培訓(xùn)時(shí)，白鳳榮會(huì)交代很多令人意想不到的小細(xì)節(jié)：碰過(guò)老人后，不能在他們面前洗手，會(huì)讓他們“受傷”；握住老人手時(shí)，必須自己虎口撫上對(duì)方虎口位置，才能讓老人感受到你的在乎。
顏東則比較“極端”。他會(huì)在碩大的培訓(xùn)屏幕上放一張清晰的排泄物照片，“如果老人在洗浴時(shí)失禁了，我們不能有任何意外表情。”
顏東的平靜曾讓白鳳榮驚嘆，她目睹顏東用手迅速撈起老人的大便扔掉，神色如常?！耙M快，不想讓老人在洗澡的移動(dòng)池里看到自己的排泄物，容易讓他們埋怨、責(zé)怪自己。”顏東說(shuō)。
“小年輕”林韻珺則有著自己獨(dú)特的“技能點(diǎn)”。當(dāng)一位院內(nèi)的奶奶第無(wú)數(shù)次在洗澡時(shí)提起年輕時(shí)在銀行工作被誣陷偷了錢(qián)時(shí)，她依舊能夠像第一次聽(tīng)到一樣，擺出義憤填膺的神態(tài)，與對(duì)方一起大聲“罵罵咧咧”。
林韻珺愛(ài)聽(tīng)這些從前的大事、小事。這是一份信任，也能讓老人將注意力轉(zhuǎn)移到“我沒(méi)法自己洗澡”之外?！八麄兌荚羌彝ブ械闹餍墓牵谧约侯I(lǐng)域閃閃發(fā)光的年輕人。歲月‘不放過(guò)’任何人，但我想要保護(hù)好他們?！?/span>
正是專業(yè)操作的道道門(mén)檻，守護(hù)陪伴心靈的各類招式，讓老人能夠更容易、更坦然、更舒心地面對(duì)這件“不得不”交給別人的重要小事。
一扇窗口
洗澡不僅是洗澡，也是一扇窗。
這扇窗，讓護(hù)理人員和家人看到更多，那些老人因羞澀、因不愿麻煩晚輩而藏起來(lái)的小事。
顏東和白鳳榮入戶，為很久未沐浴的老人清洗
在廣州荔灣區(qū)芳村逼仄的浴室里，陳奶奶疼得倒吸一口氣。她得了甲溝炎的腳腫得老大。洗完澡后，顏東半蹲在地上，拿起指甲剪慢慢幫陳奶奶處理腳趾，看著腳逐漸消腫才安心離開(kāi)。
盡管洗澡的過(guò)程只有20分鐘左右，但助浴員通常會(huì)停留超過(guò)2小時(shí)，幫助老人剪頭發(fā)、修指甲、刮胡子，甚至收拾家。白鳳榮曾為一位獨(dú)居老人清理出十余袋垃圾，“他的家就像一個(gè)垃圾堆，我們不忍心?！?/span>
幫84歲的梁世朱洗完澡后，白鳳榮拿起儀器為他的老伴兒做檢查，看著不斷上升的數(shù)字，她緊張起來(lái)?！澳銒寢屟獕?、心率指標(biāo)都有些高，你要注意了，盡快去全身檢查?！彼龂Z嘮叨叨，叮囑老人兒子。
在養(yǎng)老院里，林韻珺會(huì)格外關(guān)注老人的皮膚情況。洗澡時(shí)，她發(fā)現(xiàn)有老人的屁股上疑似有初期褥瘡，后背有著大大小小的斑駁，如果接下來(lái)不進(jìn)行專業(yè)護(hù)理，就有可能發(fā)展成褥瘡。當(dāng)她問(wèn)起來(lái)，老人才會(huì)不好意思地交代：癢了很久，不是什么大事，不想麻煩她。每到這時(shí)候，林韻珺都慶幸能夠透過(guò)洗澡這扇窗，發(fā)現(xiàn)藏在老人衣服里的秘密。
透過(guò)這扇窗，也在老人“失控”的人生階段，給他們遞去生活的體面和生存的尊嚴(yán)。
顏東從前曾給去世的老人清洗，由于一直癱瘓?jiān)诖?，自己難為情、子女又擔(dān)心出現(xiàn)問(wèn)題，老人遺體上滿是污垢，“心疼。誰(shuí)不希望清清爽爽呢，哪怕是離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)。廣東人以前都是每天沖涼的?！?/span>
顏東和白鳳榮入戶，為很久未沐浴的老人清洗
這種心疼讓顏東對(duì)老人舒坦的笑容渴望更甚。荔灣區(qū)一座小平房里，他賣(mài)力又溫柔地為梁世朱擦拭著身體。梁世朱的妻子從日復(fù)一日的照護(hù)任務(wù)中短暫抽身，張羅著倒水，接待久違的年輕客人，兒子則站在父親的小床邊，時(shí)不時(shí)地遞上洗漱用品。小屋里擁擠又溫馨。
“舒服嗎？”聽(tīng)到顏東問(wèn)起，梁世朱說(shuō)不出話，轉(zhuǎn)頭望著每個(gè)人都忙忙碌碌的小屋，瞇眼點(diǎn)了下頭。剛碰觸到水流時(shí)的緊繃早已從他布滿褶皺的臉上消散。
記者手記
目前，廣州上門(mén)助浴服務(wù)有兩種獲取途徑。一方面，廣州有公益機(jī)構(gòu)通過(guò)政府創(chuàng)投項(xiàng)目資助，為申請(qǐng)家庭提供免費(fèi)服務(wù)，同時(shí)，部分社區(qū)與養(yǎng)老機(jī)構(gòu)合作，為困難家庭提供服務(wù)。
不過(guò)更多的，還是市場(chǎng)主體的商業(yè)化行為。價(jià)格方面，以文中采訪對(duì)象所在的華邦美好家園養(yǎng)老集團(tuán)為例，體驗(yàn)價(jià)是99元，此后是199元。這基本是廣州及全國(guó)范圍內(nèi)的均價(jià)。
對(duì)于有助浴需求的顧客來(lái)說(shuō)，決定他們是否愿意購(gòu)買(mǎi)服務(wù)的關(guān)鍵就在于價(jià)格。從社交媒體上的討論可以看出，對(duì)大多數(shù)家庭而言，數(shù)百元的開(kāi)銷足以打消其購(gòu)買(mǎi)念頭。
但對(duì)于企業(yè)而言，由于需要派出2—3位養(yǎng)老護(hù)理員所帶來(lái)的人力成本，導(dǎo)致助浴業(yè)務(wù)利潤(rùn)空間并不算高。如果客戶購(gòu)買(mǎi)的是月卡或者年卡的助浴套餐，對(duì)于客戶來(lái)說(shuō)比較劃算，對(duì)于企業(yè)來(lái)說(shuō)成本也低一些。
與此同時(shí)，助浴市場(chǎng)存在“信息差”，了解助浴需求的顧客并不算非常多。其中又有不少會(huì)被價(jià)格勸退。市場(chǎng)規(guī)模有限的情況下，壓低價(jià)格的可能性也隨之降低。
未來(lái)，如何讓更多失能、半失能老年人實(shí)現(xiàn)“洗澡自由”，解決“一人失能，全家失衡”的社會(huì)難題？
采訪時(shí)，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)大都有著相同的期待：希望能夠提高業(yè)務(wù)知曉度，找準(zhǔn)服務(wù)對(duì)象，實(shí)現(xiàn)規(guī)?；\(yùn)作；也期待更多政府力量參與其中，加大購(gòu)買(mǎi)服務(wù)力度和傾斜度，讓助浴服務(wù)成為普惠養(yǎng)老的一部分。
助浴是件能夠撫慰人心，讓老人更有尊嚴(yán)的事兒。但讓這件事兒真正走進(jìn)尋常百姓家，或許還需政府部門(mén)、養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)、家庭、社會(huì)形成合力，共同托舉新興產(chǎn)業(yè)，也托起有尊嚴(yán)的幸福晚年。